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Roman de dragoste

L

Fulvio se aplecd, lud din méina Paolei inghetata pe
care aceasta, zZdmbind nespus de duios, i-o Intindea si,
privind-o in ochi, i spuse:

— Vdiubesc.

— Nu trebuie sa ma iubiti, murmura ea fara sa-si
piardd cumpatul, continuind sd zAmbeasca.

— Dece?

— Pentru cd am barbat, replicd ea placid.

— Nu conteaza!

Si ochii lui Fulvio, de un albastru intunecat, sclipird
de pasiune. Ea rdmase 1n fata lui, farad s3 arate nici cea
mai mica tulburare, incd zAmbind, toatd imbujoratd, cu
frumoasele brate albe iesind de sub dantela neagra a ma-
necilor. Pe dantela neagra si pe bratele albe scanteiau
bratarile cu nestemate: 1i cizuserd la incheietura miinii,
iar ea cduta sd le ridice Tnapoi spre cot, cu multd grija,
jucandu-se cu lantisoarele de aur, cu cerculetele subtiri.
Iritat, Fulvio batea cu lingurita in farfurioara tnghetatei:

— Plecati, murmuri dintr-odata, sufocAndu-se de
ménie, sunteti o femeie odioas3, va detest!

Paola dddu din cap, asa cum ai face pentru un bolnav
incurabil, si se indeparta de Fulvio. Musafirii se stran-
geau in jurul pianului la care un instrumentist tandr, pa-
lid, cu un ciuf des de pir negru pe frunte, acompania



cantarea unei fete firave, imbracata in alb, cu o voce
slaba, dar plicutd, care interpreta o romantd de Bizet.
Romanta avea un caracter oriental, o cantilend bizar3,
uneori plina de triluri vesele, alteori plina de lungi sus-
pine: si doud sau trei doamne se moleseau, ldsind s3 se
topeascd inghetata in farfurioard, absorbite de tAnguirea
delicat3 a tinerei orientale; sotul Paolei se legdna intr-un
fotoliu, fuméand linistit, privind cu ochi distrati silueta
supld a sotiei sale, imbracatd toatd in negru, toatd scan-
teind de perle negre. Briza marind rdcoroasd intra prin
cele patru ferestre ale acelui lung salon: sprijinit de per-
vaz, Fulvio privea pierdut marea. Acum Paola le oferea
tigdri tinerilor si doamnelor care indrazneau sa fume-
ze. lar ména care intindea porttigaretul era atat de alb3,
atat de find, incit Fulvio simti cd se topeste de tandrete.

— lertati-m3, fdcu el, ridicAndu-si spre ea ochii ru-
gatori.

— Prietene, n-am ce sd v iert, spuse Paola suav.

— Sunt o brutd: dumneavoastra sunteti buna.

— Nu, nu, zise ea si dddu sd se retraga.

— Nu ridméneti niciodati o clipd langd mine, mur-
murd el cu voce plingatoare.

— Nu pot, prietene: acesti domni vor sd fumeze.
lata-1 pe sotul meu fara tigari...

Se retrase, gratioasd, si 1i oferi tigirile sotului ei,
zdmbindu-i. Sotul o privi linistit, cu aerul satisfacut al
omului imperturbabil de fericit, si 1si alese tigara, ju-
cindu-se cu degetele sotiei. Pdreau cd isi spun multe
lucruri, sotul si sotia, multe lucruri pline de iubire: si
erau atat de tineri, atat de frumosi, Incat prietenii lor 1i
priveau cu bundvointd, asa cum ai privi doi logodnici.
Singur-singurel rezemat de pervaz, Fulvio se uita tintd



la scena aceasta si se ingalbeni: ficu doi sau trei pasi in
fatd. Dar, iat-o, ea venea din nou spre el, zvelt3, usoara:

— Vi s-a stins tigara: doriti un foc?

— Nuvd e teamd, ficu el printre dinti, dar cu cel mai
amabil dintre zimbete, nu va e teamad cd vd omor sotul?

— Tigareta s-a stins...

— O sd vedeti cd-1 omor, doamna.

Fard sd-i mai spund ceva, devenind un pic serioasd,
Paola se indepirt3 incet de el, ca si cum o vorbd dure-
roasd ar fi lovit-o. Acum toti o felicitau pe domnisoara
Sofia, care interpretase atit de bine Les adieux de 'hbtesse
arabe: iar tindra firavi, cuprinsi de melancolie, sura-
dea modest.

— Vi place Bizet? il intrebd Sofia pe Fulvio, care li
se alaturase celorlalti invitati.

— Bizet? facu el buimac.

— Da: vd intrebam daci v place.

— Mult, susurd el distrat.

Tandra firava si abatutd 1l privi si repetd, ca pentru
sine, primele cuvinte din romanta frantuzeasca:

— Puisque rien ne t’arréte...!

Dar el nu auzi, adincit in gindurile sale.

— ... adieu bel étranger?, incheie Sofia incet.

In jurul pianului, acum, se radea. Instrumentistul ti-
nerel, palid, cu ciuful des de par negru pe frunte, ve-
nit de putin timp din Londra, le povestea prietenilor sii
napolitani Tncdpdtanarea acelor misses si mistresses® en-
glezoaice de a invdta pateticele romante italienesti: le

! Fiindcd nimic nu te impiedici...” (fr. in original). (N. red.)
2 ..adio, strdin frumos* (fr. in original). (N. red.)
* ,Domnisoare” si ,,doamne* (en. in original). (N. red.)



imita grimasele si schimonosirile intr-un mod vivace, cu
insufletirea napolitanului care se rizbuna pentru lunga
perioadd de negurd suportatd fard nicio tragere de ini-
ma. Toti rAdeau, Tndeosebi sotul Paolei: Paola, in picioa-
re, isi facea vAnt cu evantaiul mare din satin negru, pe
care un pictor fantezist desenase un peisaj selenar. Iar
Fulvio, neputind vorbi, o privea pe Paola: o privea cu
atata intensitate, cu atita ardoare, incat pleoapele ei cli-
pird de doud sau de trei ori, aproape stanjenita. insd el nu
se tulburd, sedus, hipnotizat, sorbind din ochii ei, care nu
il priveau, fascinatia invincibila: iar ea, cu naturalete, ca
si cum lumina excesiva ar fi deranjat-o, inalta evantaiul
larg din satin negru si isi ascunse chipul. Acum Fulvio nu
mai vedea decit bustul scAnteietor de perle negre si ma-
na subtire ridicatd, degetele care tineau lamelele negre
ale evantaiului: un voal de satin negru ii ascundea fata
Paolei. Toti rAdeau de caricaturile maestrului de muzi-
cd; Fulvio avea ochii plini de lacrimi. Sofia il privea cu
un suras firav, melancolic.

Dar un sunet delicat de mandolini intra pe ferestre-
le care dddeau spre mare: rasetele incetard, toti ciulird
urechile. Sunetul se apropia, iar invitatii, ca atrasi, se
ingramadira spre usa care dadea pe terasd. Marea era
neagrd, in noaptea neagra: inalte, stelele tremurau pe
cerul negru. Prin intunecimea marii trecea o barcutd,
purtand la prora o ficlie singerie a carei vdpaie se re-
flecta in apd; pe barcuti cineva cinta la mandolind, dar
nu se deslusea cine e; ceva alb falfiia, ca rochia. Si faclia
sangerie fsi reflecta lumina in mare, mandolina invizibi-
14 se lamenta, umbra albd era nemiscatd si barcuta alu-
neca; o ticere cuprinsese grupul cel vesel.

10



— E o romantd in actiune, spuse maestrul de muzi-
cd, spargind linistea.

— Duet de dragoste! strigd un tindr.

— Sd nu-i deranjdm, zise Paola suav.

— Hei, voi din barcd, strigd sotul Paolei, ca pen-
tru a-si contrazice nevasta, bund seara, bund seara,
distrati-va!

Tot grupul repeta:

— Buni seara, bund seara, distrati-va!

Imediat, scufundandu-se in mare, vipaia rosie se
stinse, mandolina ticu, iar barcuta vasli in tenebre si
n tdcere.

— Prea multd infumurare, sau niste indragostiti!
strigd sotul Paolei.

— TFerice de ei, zise Fulvio.

— De ce-i invidiezi? intrebd pianistul. Napoli are
plajele ei pline de barcute si casele ei pline de rochii
albe.

— Si nici mandolinele nu-i lipsesc, adduga sotul
Paolei.

— Ce md intereseaza de barcuti si de muzicd si de
rochia alb3! Acei oameni se iubesc: eu ii invidiez.

— Oh, sentimentalul, sentimentalul! exclamara doi
sau trei.

— Tubirea e un lucru minunat! zise Fulvio, cu o con-
vingere profunda.

— Ce descoperire, pe cinstea mea! strigd sotul
Paolei.

— Trebuie sd va luati nevastd, zise pianistul. Fulvio,
uitd-te la doamna Paola si la sotul ei: trebuie sa-ti iei
nevasta.

— Trebuie sd va luati nevasta, repetd Paola suav.
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— Trebuie sd mor, sopti Fulvio.

Dar prietenii si prietenele intrau thapoi in salon: se
organiza, pentru seara urmatoare, o excursie pe mare, cu
doud barcute, cu muzica. Nu era mai bine dacd se astepta
sd rasard luna? Ba nu, excursiile cu lund sunt vulgare,
nu ti-e fricd de nimic, se vede prea clar: e mai bine s
se navigheze 1n noapte, ca barcuta amantilor. Asta spu-
neau doamnele; domnii propuneau s3 ia cu ei merinde
pentru cind. In pragul usii, spre teras, Paola fi spuse lui
Fulvio, de la depdrtare:

— Sunteti si dumneavoastra pentru excursie?

— Nu, nu, ascultati... zise el cu vocea sufocata.

Tnsd ea nu iesi pe terasi. Cateva doamne vorbeau de
plecare: dar pentru a mai retine invitatii putin, Sofia in-
cepu sd cante valsul Umbrei din Dinorah. Lumea, In picioa-
re, asculta: Insd vocea slabd si diafani a fetei nu reusea
sd execute acele triluri complicate, acele raspunsuri ale
ecoului. Cu toate acestea, cinta acel vals ca si cum ar fi
plans; si, intr-adevir, acea muzicd, care era tinguirea
unei iluzii, parea un suspin de dulce nebunie.

— Dati-mi Tnapoi evantaiul, 1i zise Paola duios lui
Fulvio, care statea singur-singurel pe terasa.

— Nu, dacd nu mi ascultati, zise el, tindnd evanta-
iul strins peste buze.

— Dati-mi Tnapoi evantaiul! repetd ea cu hotarire
si delicatete.

— Ascultati-m3, ascultati-ma, v conjur, este un lu-
cru extrem de grav...

Paola nu-i mai dddu atentie, intrdnd din nou in sa-
lon: acum chelnerul servea pahare pline cu malaga in
care plutea un cub de gheat3, iar ea se Tnvartea atent3,
zdmbitoare, senind. Cand fsi termind turul, isi aminti
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fireste de celdlalt oaspete al sdu, care statea singur, in
umbrd, pe terasd, intre negreala cerului si cea a marii.

— Dati-mi evantaiul, prietene!

— Ascultati-mi... zise el din nou.

Si vocea i era atat de plind de durere, Incit ea se
opri. Acum, 1n sald, cu noua veselie adusa de vin, toatd
lumea cénta 1n cor. Ea asculta cuvintele lui Fulvio.

— Ascultati! Trebuie sd v vorbesc. Trebuie s3 vad
spun lucruri foarte grave. Nu md intrerupeti, Paola,
vd rog! Ascultati: am sd va spun, sd vd spun atatea lu-
cruri. Dar o s-o fac curind, nu vi-ndoiti! Acum nu pot.
Dincolo este lume, lume fericitd: eu sunt cit se poate
de nefericit, Paola, dacd dumneavoastrd n-ascultati ce-
ea ce am sd va spun. Fiti ribdatoare, vad rog! Eu sufar
mult. Dumneavoastrd nu suferiti, stiu asta: dar sunteti
compdtimitoare. Doresc sd vd vorbesc, asadar. Trebuie
sa fim singuri. Ascultati! Eu n-o s parisesc aceastd te-
rasd. Inchideti usa, o si creadi cd am plecat. Vi rog,
inchideti-o! Sotul dumneavoastra o sa se ducd la culca-
re... si eu vreau sd vd vorbesc. O sd astept aici, cit veti
vrea. Dupad ce el doarme, veniti!

— N-o sa vin, zise ea suav.

— Ascultati, Paola, eu sunt ca pe moarte. Dincolo se
cAnt3 si se danseazi; aici aveti un om In agonie.

— N-o sd vin, repetd ea fara sa se tulbure.

— Mai ascultati! V& conjur, in numele constiintei
dumneavoastrd de femeie onestd, al virtutii dumnea-
voastrd de tAndrd si de sotie, al ging3siei si al milei dum-
neavoastrd, nu-mi refuzati aceastd ultima favoare...

— N-o0sd vin.

— Daci nu veniti, eu ma omor, Paola!

Ea il privi o fractiune de secunda.
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— Eumad omor, Paola, dacd nu veniti! Sunteti o cres-
tind. N-o sd ldsati un om sd moara astfel!
— O savin, zise ea.

IL.

Si se duse. Noaptea era adinc3, iar in golful napoli-
tan, la mare depdrtare, scinteiau stelele: pe strada pus-
tie din Posillipo, care se intindea sub terasa vilei, un
sir de felinare se asternea pani la Napoli: profunda era
singuratatea, profunda linistea. Obloanele balconului,
care dideau spre terasd, se intredeschiserd incet si o
umbri albd, usoard-usoara, alunecd pand la Fulvio, ca-
re astepta de trei ore.

— Multumesc, zise el, tncercind sa vadd chipul
Paolei in intuneric.

— Suntem in pericol de moarte, rdspunse ea cu mul-
td gingdsie.

— Stiu, raspunse el si Isi inclind capul.

Apoi amuti. Din momentul in care 1i smulsese Paolei
fatala promisiune, pasiunea lui era Intr-o stare de exal-
tare. in prima ora de asteptare nu ficuse altceva decat
sd-si repete, frenetic, navalnic, ceea ce voia s3-i spuni
Paolei; si anumite cuvinte, anumite fraze, murmurate in
soaptd, il sufocaserd de emotie. Ea incd nu venea. Auzea
cum se duceau ncolo si Tncoace, prin casd, servitorii
dereticand camerele, inchizind ferestrele: auzea vocea
linistitd a Paolei si a sotului sdu, care discutau; dar nu
putea deslusi cuvintele. Apoi totul fu tnchis, se stinsera
luminile, o liniste adinca se asternu. Incepu s tremure
de nerdbdare, neindraznind s se miste, ghemuit la locul

14



sdu, cu nervii vibrand, repetind confuz, pe buciti, ceea
ce voia sd-i spund Paolei, asa cum un copil disperat in-
cearcd zadarnic s reproducd lectia invitata pe de rost.
Paola nu venea. Numadrase de o sutd de ori felinarele cu
gaz de pe strada din Posillipo: erau treizeci si trei, cele-
lalte se pierdeau intr-un sirag de lumina. Pentru a paca-
li timpul, se gAndi sd numere stelele, dar se ratici in ele.
Cite ore trecuserd? Noaptea aceea era asadar eternad?
0O disperare resemnatd il cuprinse, 1l dobori: poate cad
Paola nu va veni. Lui nu-i mai ramanea decat sa se arun-
ce n gol, in mare: in vecii vecilor nu ar fi lasat s3-1 prin-
d3 lumina zilei, soarele, pe acea terasa. Si acea idee, acea
solutie 1l linistird. O moleseald profunda il coplesi si nu
mai stiu nimic nici de timp, nici de spatiu. Intr-atat, in-
cat deschiderea balconului si umbra Paolei abia daci 1l
facurd sa tresard. Acum nu mai gdsea nimic de spus. Se
sfarsise totul, putea si se arunce in gol, in marea neagra.

— Ce aveti sa-mi spuneti, prietene?

— Cavd iubesc.

— Mi-ati spus-o deja. Nimic altceva? intrebd ea si
dadu sd plece.

— Vi iubesc, va iubesc, va iubesc!

— Prietene, sotul meu doarme aldturi. Dacd un
tantar 1si face auzit bazaitul, daca scirtaie o mobild, dacd
vocea dumitale sau a mea se ridica un pic, el se trezeste.
0 sd vind aici: iar noi o sd murim.

— Asta caut, murmurd cu voce grava.

— As muri pentru dumneavoastrd, dacd v-as iubi.
Dar nu vi iubesc.

— Si atunci de ce vd expuneti mortii?

— Din mila.

— Nu simtiti nimic altceva pentru mine?
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— Prietenie si mila.

— Voi, femeile, sunteti infame.

— Sdrmane Fulvio! ficu ea cu multd gingisie.

— Vi interzic sd m3 compatimiti! Trebuie sd ma
iubiti, Intelegeti? Asta am venit s3 va spun.

— Nu pot sd vd iubesc.

— Trebuie! Am dreptul s3 fiu iubit. Oh, dumneavoas-
trd credeti cd existenta unui barbat nu-nseamna nimic?
Credeti cd nu-nseamnd nimic sa treceti pe 1angad un bar-
bat si sd-i luati totul? Credeti cd nu-nseamnd nimic sa-1
faceti sa inghete de frig si apoi sa-1 aprindeti, provocan-
du-i o febrd care nu se mai domoleste niciodatd? Credeti
cd o femeie poate sd priveascd cu gingdsie, s zimbeas-
cd cu gingdsie, sd vorbeascd cu gingdsie si sd rimana
nepedepsitd, asa cum dumneavoastra priviti, zambiti si
vorbiti? Oh, gingdsie blestematd, gingasie blestemata!

in ciuda faptului ca era foarte aproape de ea si aproa-
pe cd-i intuia expresia chipului, nu vazu lacrimile care
i se iviserd In ochi.

— Pentru c, in fond, eu eram o fiintd fericita. Ma
bucuram de tinerete si de soare, de frumusetea tinutului
meu si de compania prietenilor mei! Aveam acea
indiferentd senind, cea mai mare fericire umand. Eram
egoist, dar linistit: ma lasam iubit, sau nu cdutam s ma
iubeascd cineva. Senin, senin ca Zeus!

— Fie ca Dumnezeu sd va poatd reda seninitatea!
murmurd ea cu duiosie.

— Dumnezeu... eu nu il rog!

— flrog eu, mereu, s vi dea pacea.

— Oh, femeie ipocrita! Nu vd bateti joc si de Domnul,
asa cum va bateti joc de mine! Ascultati! Dumneavoastra
trebuie sd ma iubiti, neapdrat! Va iubesc prea mult
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pentru a nu fi iubit. Ar fi o nedreptate imensa. Nu exis-
td astfel de nedreptati in lume. Lumea este echilibrata,
totul se compenseaza. inflicirarea mea e prea vie ca sa
nu vi aprind3. Trebuie sd ma iubiti! O s3 vd ldsati sotul,
mama, casa, servitorii, tot ceea ce ati iubit, tot ceea ce
ati adorat, si o sd veniti cu mine. O sd plecam departe.
0 s3 fim destul de fericiti, destul de fericiti, o s3 vedeti!
0 sd fim si nefericiti, stiu, dar nu conteazd, asa e viata.
Pasiunea e mai puternica decit noi. Eu vi ador, Paola, s3
plecdm tmpreuna!

— Dumneavoastra sunteti nebun, prietene! zise ea
rezemandu-si cotul pe parapet si privind marea de de-
desubt.

— Banu, sau, dacd preferati, sunt nebun. Nu contea-
zd. Cert e cd nu pot trdi fird dumneavoastrd. Cert este
cd am nevoie de dumneavoastra. Cert este ca vd doresc.
Nimeni nu vd doreste ca mine: acum nimic nu mai rezis-
td magnetismului vointei, aceasta ar lichefia diamantul
si ar frAnge fierul. Sunteti femeie, sunteti facutd din car-
ne si oase, simtiti, iubiti, urati, o si simtiti magnetismul
sufletului meu care va doreste. Sotul dumneavoastra va
are, dar nu va doreste: e o bestie. il urisc cu ferocitate.
Am vrut s3-1 ucid in seara asta: o s-o fac miine daci nu
veniti cu mine. Dar o sd veniti! Ati venit pe terasa, o sa
veniti cu mine. Sa mergem!

Si 0 lua de ménd, hotdrat, pentru a o duce cu el.

— Nu, zise ea.

— Venitil

— Nu.

— Dece?

— Pentru cd nu vd iubesc.
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— Oh, Paola, nu vorbiti asa! izbucni Fulvio cu vo-
ce plangdtoare.

— Cum vreti sd vorbesc?

— Téceti, mai bine! Sunetul vocii atit de dulce si
atat de rece ma disperd. Taceti, va rog!

Ea tdcu. Fulvio se aruncase cu bratele si cu capul pe
parapet, scuturat de spasme. Ea 1si 1dsd capul 1n piept,
casi cum ar fi cugetat profund. O trasurd trecu pe strada
din Posillipo, la trap, si ecoul unor hohote de ras ajunse
la ei. Paola fsi ridicd capul.

— Nu plangeti, Fulvio!

— Nu plang, zise el disperat.

— Fiti puternic!

— Sunt destul de puternic.

— Ascultati, ascultati ce v spune prietena dumnea-
voastrd! O sd vd vindecati cu usurinta.

— Banu, niciodat3!

— 0 sd vd vindecati. Sunteti cinstit?

— Sunt.

— 1In cazul dsta, o sd vd vindecati. Pasiunea este un
lucru necinstit. Vedeti, eu am barbat. Raspunsul dsta pa-
re vulgar: e cinstit, Tnsd. Cand suntem tinere, mama ne
spune: trebuie s iubiti omul pe care-l luati de barbat.
Dacd nu- puteti iubi, trebuie macar sa-1 respectati, tre-
buie s3-i fiti credincioase si ascultatoare, sa-i pastrati
corpul si sufletul vostru, chiar si cu pretul de a muri de
durere. Si mama nu doar spune aceste cuvinte, ci ne dd
si exemplu, in fiecare zi. Aceastd datorie de cinste, aceas-
ta traditie de fidelitate, aceastd mostenire de virtute ne
sunt transmise in singe, din mamd 1n fiicd. Nu e nimic
sublim aici: e o datorie, se indeplineste.

— Si se moare, Paola.
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— Nu se moare. Pasiunea, oarbd, jigneste sotul, bu-
nul sot care doarme aldturi, calm, Increzitor, fard nicio
suspiciune. Asta e marea nedreptate. Pentru c3, in fond,
barbatul care se insoard, chiar si atunci cAnd face o cisa-
torie din interes sau din ambitie, face un sacrificiu mare.
El ne incredinteazd numele sdu si inima sa; ne daruieste
credintasi libertatea sa; se leaga printr-un jurdmant in-
disolubil; incepe sd munceasca pentru noi si pentru fi-
ii nostri, cu umilint3 si maretie. Noi suntem consolarea
si gloria lui; noi reprezentdm pentru el cele mai dul-
ci si mai sigure satisfactii; ziua lui trece cu dorinta de
a ne regdsi, de a ne revedea; orele cele mai dragi lui
sunt n casd, in bratele noastre. Ah, ce tezaur de sacrifi-
cii mici si mari este dragostea unui sot! Dumneavoastra
le ignorati. Pasiunea ignord totul: nu se cunoaste nici
madcar pe ea insasi.

— Sotii 1si Insald sotiile, murmur3 el ca buimac.

— Lefnsald, dar le iubesc. Nimic nu poate rupe aceas-
td legaturd profunds, intim3, facutd din vorbe si din la-
crimi, din s3rutdri si din suspine; nimic nu poate rupe
acest legdmant care a patruns in inimd si in simturi. Dar
iatd pasiunea: ea vrea sd distrugd relatia sacra, vrea sa
rupd legamantul sacru. Cine sunteti dumneavoastra? Un
tinerel, un barbat, o fiintd oarecare, din infinita umani-
tate: departe de mine, strdin de mine. Treceti pe strada
mea: eu, poate, trec pe a dumneavoastra. Si imediat ma
iubiti. Ce-ati facut pentru mine? Nimic. Ce puteti face?
Nimic. Adicd, mult. Am un nume, vreti s mi-l luati; am
o0 onoare, vreti s-0 arunc ca pe o crpa; am respectul pri-
etenilor, trebuie sa-1 desconsider; am increderea sotului
meu, trebuie s-o insel; am pacea constiintei mele, trebu-
ie s-o pierd pentru totdeauna. De ce? De ce ma iubiti?
Si cel care doarme aldturi, atat de linistit, ma iubeste.
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— Nu-i adevdrat!

— Ce stiti dumneavoastrd? Numai noi, femei-
le, stim cine ne iubeste. Vorbiti de drepturi? Oh, biet
om care dormi, du-te, adord o femeie si ia-o de sotie;
ddruieste-i cea mai bund parte din viata ta; pune-ti in
ea toatd speranta; fii pentru ea frate, tat3, sot, amant,
prieten, calduzitor, infirmier; suferd pentru ea, cu trup
si suflet! Si vine un strdin, un egoist subjugat de ca-
pricii, un om care n-a facut nimic, care-i oferd feme-
ii tale o viatd de dezonoare, vine si vrea sd-ti ia tot, cu
forta! Dumneavoastra vorbiti de nedreptate? Ce faceti
aici? De ce binevoiesc sd vd ascult, si ma apdr, s3 vd dau
explicatii? Nu stiu cine sunteti; nu va cunosc. Dati-vd la
o parte din drumul meu! Plecati!

— Dumneavoastrd nu ma iubiti, Paola, asta-i tot.

— Acesta e adevarul, nu vi iubesc.

Dar o lumina fugitiva venind din camera sotului fi sur-
prinse pe amandoi. O scAnteiere extrem de scurtd; apoi
din nou umbrd. Fulvio si Paola se privira, se Intelesera.
Si placid, duios, ca si cum ar fi fost pe moarte, ea zise:

— Binecuvéntatd Fecioard Maria, iti incredintez su-
fletul meu!

in soaptd, se rugi. Fulvio tacu, asteptand. Dar niciun
zgomot nu se auzi, nicio lumind nu se aprinse, nimeni nu
veni. Se inselaserd. Rimaserd asa timp indelungat. El nu
cuteza sd Intrerupa acea liniste, nu cuteza sa spuna ulti-
mul cuvant. Totul i se pdrea ndruit imprejur, in noaptea
neagrd; si nu putea merge printre daramaturi. Mai mult,
ridicAndu-si ochii, simti cum ochii ei il interogheaza dor-
nici sd pun punct acelei situatii.

— Ce trebuie sa fac? intrebd el glacial.

— Sa plecati, zise ea cu o duiosie imperturbabild.
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