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Roman de dragosteRoman de dragoste

I.

Fulvio se aplecă, luă din mâna Paolei înghețata pe 
care aceasta, zâmbind nespus de duios, i-o întindea și, 
privind-o în ochi, îi spuse :

— Vă iubesc.
— Nu trebuie să mă iubiți, murmură ea fără să-și 

piardă cumpătul, continuând să zâmbească.
— De ce ?
— Pentru că am bărbat, replică ea placid.
— Nu contează !
Și ochii lui Fulvio, de un albastru întunecat, sclipiră 

de pasiune. Ea rămase în fața lui, fără să arate nici cea 
mai mică tulburare, încă zâmbind, toată îmbujorată, cu 
frumoasele brațe albe ieșind de sub dantela neagră a mâ-
necilor. Pe dantela neagră și pe brațele albe scânteiau 
brățările cu nestemate : îi căzuseră la încheietura mâinii, 
iar ea căuta să le ridice înapoi spre cot, cu multă grijă, 
jucându-se cu lănțișoarele de aur, cu cerculețele subțiri. 
Iritat, Fulvio bătea cu lingurița în farfurioara înghețatei :

— Plecați, murmură dintr-odată, sufocându-se de 
mânie, sunteți o femeie odioasă, vă detest !

Paola dădu din cap, așa cum ai face pentru un bolnav 
incurabil, și se îndepărtă de Fulvio. Musafirii se strân-
geau în jurul pianului la care un instrumentist tânăr, pa-
lid, cu un ciuf des de păr negru pe frunte, acompania 
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cântarea unei fete firave, îmbrăcată în alb, cu o voce 
slabă, dar plăcută, care interpreta o romanță de Bizet. 
Romanța avea un caracter oriental, o cantilenă bizară, 
uneori plină de triluri vesele, alteori plină de lungi sus-
pine : și două sau trei doamne se moleșeau, lăsând să se 
topească înghețata în farfurioară, absorbite de tânguirea 
delicată a tinerei orientale ; soțul Paolei se legăna într-un 
fotoliu, fumând liniștit, privind cu ochi distrați silueta 
suplă a soției sale, îmbrăcată toată în negru, toată scân-
teind de perle negre. Briza marină răcoroasă intra prin 
cele patru ferestre ale acelui lung salon : sprijinit de per-
vaz, Fulvio privea pierdut marea. Acum Paola le oferea 
țigări tinerilor și doamnelor care îndrăzneau să fume-
ze. Iar mâna care întindea portțigaretul era atât de albă, 
atât de fină, încât Fulvio simți că se topește de tandrețe.

— Iertați-mă, făcu el, ridicându-și spre ea ochii ru-
gători.

— Prietene, n-am ce să vă iert, spuse Paola suav.
— Sunt o brută : dumneavoastră sunteți bună.
— Nu, nu, zise ea și dădu să se retragă.
— Nu rămâneți niciodată o clipă lângă mine, mur-

mură el cu voce plângătoare.
— Nu pot, prietene : acești domni vor să fumeze. 

Iată-l pe soțul meu fără țigări...
Se retrase, grațioasă, și îi oferi țigările soțului ei, 

zâmbindu-i. Soțul o privi liniștit, cu aerul satisfăcut al 
omului imperturbabil de fericit, și își alese țigara, ju-
cându-se cu degetele soției. Păreau că își spun multe 
lucruri, soțul și soția, multe lucruri pline de iubire : și 
erau atât de tineri, atât de frumoși, încât prietenii lor îi 
priveau cu bunăvoință, așa cum ai privi doi logodnici. 
Singur-singurel rezemat de pervaz, Fulvio se uita țintă 
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la scena aceasta și se îngălbeni : făcu doi sau trei pași în 
față. Dar, iat-o, ea venea din nou spre el, zveltă, ușoară :

— Vi s-a stins țigara : doriți un foc ?
— Nu vă e teamă, făcu el printre dinți, dar cu cel mai 

amabil dintre zâmbete, nu vă e teamă că vă omor soțul ?
— Țigareta s-a stins...
— O să vedeți că-l omor, doamnă.
Fără să-i mai spună ceva, devenind un pic serioasă, 

Paola se îndepărtă încet de el, ca și cum o vorbă dure-
roasă ar fi lovit-o. Acum toți o felicitau pe domnișoara 
Sofia, care interpretase atât de bine Les adieux de l’hôtesse 
arabe : iar tânăra firavă, cuprinsă de melancolie, surâ-
dea modest.

— Vă place Bizet ? îl întrebă Sofia pe Fulvio, care li 
se alăturase celorlalți invitați.

— Bizet ? făcu el buimac.
— Da : vă întrebam dacă vă place.
— Mult, susură el distrat.
Tânăra firavă și abătută îl privi și repetă, ca pentru 

sine, primele cuvinte din romanța franțuzească :
— Puisque rien ne t’arrête...1

Dar el nu auzi, adâncit în gândurile sale.
— ... adieu bel étranger2, încheie Sofia încet.
În jurul pianului, acum, se râdea. Instrumentistul ti-

nerel, palid, cu ciuful des de păr negru pe frunte, ve-
nit de puțin timp din Londra, le povestea prietenilor săi 
napolitani încăpățânarea acelor misses și mistresses3 en-
glezoaice de a învăța pateticele romanțe italienești : le 

1  „Fiindcă nimic nu te împiedică…“ (fr. în original). (N. red.)
2 „…adio, străin frumos“ (fr. în original). (N. red.)
3 „Domnișoare“ și „doamne“ (en. în original). (N. red.)
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imita grimasele și schimonosirile într-un mod vivace, cu 
însuflețirea napolitanului care se răzbuna pentru lunga 
perioadă de negură suportată fără nicio tragere de ini-
mă. Toți râdeau, îndeosebi soțul Paolei : Paola, în picioa-
re, își făcea vânt cu evantaiul mare din satin negru, pe 
care un pictor fantezist desenase un peisaj selenar. Iar 
Fulvio, neputând vorbi, o privea pe Paola : o privea cu 
atâta intensitate, cu atâta ardoare, încât pleoapele ei cli-
piră de două sau de trei ori, aproape stânjenită. Însă el nu 
se tulbură, sedus, hipnotizat, sorbind din ochii ei, care nu 
îl priveau, fascinația invincibilă : iar ea, cu naturalețe, ca 
și cum lumina excesivă ar fi deranjat-o, înălță evantaiul 
larg din satin negru și își ascunse chipul. Acum Fulvio nu 
mai vedea decât bustul scânteietor de perle negre și mâ-
na subțire ridicată, degetele care țineau lamelele negre 
ale evantaiului : un voal de satin negru îi ascundea fața 
Paolei. Toți râdeau de caricaturile maestrului de muzi-
că ; Fulvio avea ochii plini de lacrimi. Sofia îl privea cu 
un surâs firav, melancolic.

Dar un sunet delicat de mandolină intră pe ferestre-
le care dădeau spre mare : râsetele încetară, toți ciuliră 
urechile. Sunetul se apropia, iar invitații, ca atrași, se 
îngrămădiră spre ușa care dădea pe terasă. Marea era 
neagră, în noaptea neagră : înalte, stelele tremurau pe 
cerul negru. Prin întunecimea mării trecea o bărcuță, 
purtând la prora o făclie sângerie a cărei văpaie se re-
flecta în apă ; pe bărcuță cineva cânta la mandolină, dar 
nu se deslușea cine e ; ceva alb fâlfâia, ca rochia. Și făclia 
sângerie își reflecta lumina în mare, mandolina invizibi-
lă se lamenta, umbra albă era nemișcată și bărcuța alu-
neca ; o tăcere cuprinsese grupul cel vesel.
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— E o romanță în acțiune, spuse maestrul de muzi-
că, spărgând liniștea.

— Duet de dragoste ! strigă un tânăr.
— Să nu-i deranjăm, zise Paola suav.
— Hei, voi din barcă, strigă soțul Paolei, ca pen-

tru a-și contrazice nevasta, bună seara, bună seara, 
distrați-vă !

Tot grupul repetă :
— Bună seara, bună seara, distrați-vă !
Imediat, scufundându-se în mare, văpaia roșie se 

stinse, mandolina tăcu, iar bărcuța vâsli în tenebre și 
în tăcere.

— Prea multă înfumurare, sau niște îndrăgostiți ! 
strigă soțul Paolei.

— Ferice de ei, zise Fulvio.
— De ce-i invidiezi ? întrebă pianistul. Napoli are 

plajele ei pline de bărcuțe și casele ei pline de rochii 
albe.

— Și nici mandolinele nu-i lipsesc, adăugă soțul 
Paolei.

— Ce mă interesează de bărcuță și de muzică și de 
rochia albă ! Acei oameni se iubesc : eu îi invidiez.

— Oh, sentimentalul, sentimentalul ! exclamară doi 
sau trei.

— Iubirea e un lucru minunat ! zise Fulvio, cu o con-
vingere profundă.

— Ce descoperire, pe cinstea mea ! strigă soțul 
Paolei.

— Trebuie să vă luați nevastă, zise pianistul. Fulvio, 
uită-te la doamna Paola și la soțul ei : trebuie să-ți iei 
nevastă.

— Trebuie să vă luați nevastă, repetă Paola suav.
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— Trebuie să mor, șopti Fulvio.
Dar prietenii și prietenele intrau înapoi în salon : se 

organiza, pentru seara următoare, o excursie pe mare, cu 
două bărcuțe, cu muzică. Nu era mai bine dacă se aștepta 
să răsară luna ? Ba nu, excursiile cu lună sunt vulgare, 
nu ți-e frică de nimic, se vede prea clar : e mai bine să 
se navigheze în noapte, ca bărcuța amanților. Asta spu-
neau doamnele ; domnii propuneau să ia cu ei merinde 
pentru cină. În pragul ușii, spre terasă, Paola îi spuse lui 
Fulvio, de la depărtare :

— Sunteți și dumneavoastră pentru excursie ?
— Nu, nu, ascultați... zise el cu vocea sufocată.
Însă ea nu ieși pe terasă. Câteva doamne vorbeau de 

plecare : dar pentru a mai reține invitații puțin, Sofia în-
cepu să cânte valsul Umbrei din Dinorah. Lumea, în picioa-
re, asculta : însă vocea slabă și diafană a fetei nu reușea 
să execute acele triluri complicate, acele răspunsuri ale 
ecoului. Cu toate acestea, cânta acel vals ca și cum ar fi 
plâns ; și, într-adevăr, acea muzică, care era tânguirea 
unei iluzii, părea un suspin de dulce nebunie.

— Dați-mi înapoi evantaiul, îi zise Paola duios lui 
Fulvio, care stătea singur-singurel pe terasă.

— Nu, dacă nu mă ascultați, zise el, ținând evanta-
iul strâns peste buze.

— Dați-mi înapoi evantaiul ! repetă ea cu hotărâre 
și delicatețe.

— Ascultați-mă, ascultați-mă, vă conjur, este un lu-
cru extrem de grav...

Paola nu-i mai dădu atenție, intrând din nou în sa-
lon : acum chelnerul servea pahare pline cu malaga în 
care plutea un cub de gheață, iar ea se învârtea atentă, 
zâmbitoare, senină. Când își termină turul, își aminti 
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firește de celălalt oaspete al său, care stătea singur, în 
umbră, pe terasă, între negreala cerului și cea a mării.

— Dați-mi evantaiul, prietene !
— Ascultați-mă... zise el din nou.
Și vocea îi era atât de plină de durere, încât ea se 

opri. Acum, în sală, cu noua veselie adusă de vin, toată 
lumea cânta în cor. Ea asculta cuvintele lui Fulvio.

— Ascultați ! Trebuie să vă vorbesc. Trebuie să vă 
spun lucruri foarte grave. Nu mă întrerupeți, Paola, 
vă rog ! Ascultați : am să vă spun, să vă spun atâtea lu-
cruri. Dar o s-o fac curând, nu vă-ndoiți ! Acum nu pot. 
Dincolo este lume, lume fericită : eu sunt cât se poate 
de nefericit, Paola, dacă dumneavoastră n-ascultați ce-
ea ce am să vă spun. Fiți răbdătoare, vă rog ! Eu sufăr 
mult. Dumneavoastră nu suferiți, știu asta : dar sunteți 
compătimitoare. Doresc să vă vorbesc, așadar. Trebuie 
să fim singuri. Ascultați ! Eu n-o să părăsesc această te-
rasă. Închideți ușa, o să creadă că am plecat. Vă rog, 
închideți-o ! Soțul dumneavoastră o să se ducă la culca-
re... și eu vreau să vă vorbesc. O să aștept aici, cât veți 
vrea. După ce el doarme, veniți !

— N-o să vin, zise ea suav.
— Ascultați, Paola, eu sunt ca pe moarte. Dincolo se 

cântă și se dansează ; aici aveți un om în agonie.
— N-o să vin, repetă ea fără să se tulbure.
— Mai ascultați ! Vă conjur, în numele conștiinței 

dumneavoastră de femeie onestă, al virtuții dumnea-
voastră de tânără și de soție, al gingășiei și al milei dum-
neavoastră, nu-mi refuzați această ultimă favoare...

— N-o să vin.
— Dacă nu veniți, eu mă omor, Paola !
Ea îl privi o fracțiune de secundă.
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— Eu mă omor, Paola, dacă nu veniți ! Sunteți o creș-
tină. N-o să lăsați un om să moară astfel !

— O să vin, zise ea.

II.

Și se duse. Noaptea era adâncă, iar în golful napoli-
tan, la mare depărtare, scânteiau stelele : pe strada pus-
tie din Posillipo, care se întindea sub terasa vilei, un 
șir de felinare se așternea până la Napoli : profundă era 
singurătatea, profundă liniștea. Obloanele balconului, 
care dădeau spre terasă, se întredeschiseră încet și o 
umbră albă, ușoară-ușoară, alunecă până la Fulvio, ca-
re aștepta de trei ore.

— Mulțumesc, zise el, încercând să vadă chipul 
Paolei în întuneric.

— Suntem în pericol de moarte, răspunse ea cu mul-
tă gingășie.

— Știu, răspunse el și își înclină capul.
Apoi amuți. Din momentul în care îi smulsese Paolei 

fatala promisiune, pasiunea lui era într-o stare de exal-
tare. În prima oră de așteptare nu făcuse altceva decât 
să-și repete, frenetic, năvalnic, ceea ce voia să-i spună 
Paolei ; și anumite cuvinte, anumite fraze, murmurate în 
șoaptă, îl sufocaseră de emoție. Ea încă nu venea. Auzea 
cum se duceau încolo și încoace, prin casă, servitorii 
dereticând camerele, închizând ferestrele : auzea vocea 
liniștită a Paolei și a soțului său, care discutau ; dar nu 
putea desluși cuvintele. Apoi totul fu închis, se stinseră 
luminile, o liniște adâncă se așternu. Începu să tremure 
de nerăbdare, neîndrăznind să se miște, ghemuit la locul 
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său, cu nervii vibrând, repetând confuz, pe bucăți, ceea 
ce voia să-i spună Paolei, așa cum un copil disperat în-
cearcă zadarnic să reproducă lecția învățată pe de rost. 
Paola nu venea. Numărase de o sută de ori felinarele cu 
gaz de pe strada din Posillipo : erau treizeci și trei, cele-
lalte se pierdeau într-un șirag de lumină. Pentru a păcă-
li timpul, se gândi să numere stelele, dar se rătăci în ele. 
Câte ore trecuseră ? Noaptea aceea era așadar eternă ? 
O disperare resemnată îl cuprinse, îl doborî : poate că 
Paola nu va veni. Lui nu-i mai rămânea decât să se arun-
ce în gol, în mare : în vecii vecilor nu ar fi lăsat să-l prin-
dă lumina zilei, soarele, pe acea terasă. Și acea idee, acea 
soluție îl liniștiră. O moleșeală profundă îl copleși și nu 
mai știu nimic nici de timp, nici de spațiu. Într-atât, în-
cât deschiderea balconului și umbra Paolei abia dacă îl 
făcură să tresară. Acum nu mai găsea nimic de spus. Se 
sfârșise totul, putea să se arunce în gol, în marea neagră.

— Ce aveți să-mi spuneți, prietene ?
— Că vă iubesc.
— Mi-ați spus-o deja. Nimic altceva ? întrebă ea și 

dădu să plece.
— Vă iubesc, vă iubesc, vă iubesc !
— Prietene, soțul meu doarme alături. Dacă un 

țânțar își face auzit bâzâitul, dacă scârțâie o mobilă, dacă 
vocea dumitale sau a mea se ridică un pic, el se trezește. 
O să vină aici : iar noi o să murim.

— Asta caut, murmură cu voce gravă.
— Aș muri pentru dumneavoastră, dacă v-aș iubi. 

Dar nu vă iubesc.
— Și atunci de ce vă expuneți morții ?
— Din milă.
— Nu simțiți nimic altceva pentru mine ?
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— Prietenie și milă.
— Voi, femeile, sunteți infame.
— Sărmane Fulvio ! făcu ea cu multă gingășie.
— Vă interzic să mă compătimiți ! Trebuie să mă 

iubiți, înțelegeți ? Asta am venit să vă spun.
— Nu pot să vă iubesc.
— Trebuie ! Am dreptul să fiu iubit. Oh, dumneavoas-

tră credeți că existența unui bărbat nu-nseamnă nimic ? 
Credeți că nu-nseamnă nimic să treceți pe lângă un băr-
bat și să-i luați totul ? Credeți că nu-nseamnă nimic să-l 
faceți să înghețe de frig și apoi să-l aprindeți, provocân-
du-i o febră care nu se mai domolește niciodată ? Credeți 
că o femeie poate să privească cu gingășie, să zâmbeas-
că cu gingășie, să vorbească cu gingășie și să rămână 
nepedepsită, așa cum dumneavoastră priviți, zâmbiți și 
vorbiți ? Oh, gingășie blestemată, gingășie blestemată !

În ciuda faptului că era foarte aproape de ea și aproa-
pe că-i intuia expresia chipului, nu văzu lacrimile care 
i se iviseră în ochi.

— Pentru că, în fond, eu eram o ființă fericită. Mă 
bucuram de tinerețe și de soare, de frumusețea ținutului 
meu și de compania prietenilor mei ! Aveam acea 
indiferență senină, cea mai mare fericire umană. Eram 
egoist, dar liniștit : mă lăsam iubit, sau nu căutam să mă 
iubească cineva. Senin, senin ca Zeus !

— Fie ca Dumnezeu să vă poată reda seninătatea ! 
murmură ea cu duioșie.

— Dumnezeu... eu nu Îl rog !
— Îl rog eu, mereu, să vă dea pacea.
— Oh, femeie ipocrită ! Nu vă bateți joc și de Domnul, 

așa cum vă bateți joc de mine ! Ascultați ! Dumneavoastră 
trebuie să mă iubiți, neapărat ! Vă iubesc prea mult 
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pentru a nu fi iubit. Ar fi o nedreptate imensă. Nu exis-
tă astfel de nedreptăți în lume. Lumea este echilibrată, 
totul se compensează. Înflăcărarea mea e prea vie ca să 
nu vă aprindă. Trebuie să mă iubiți ! O să vă lăsați soțul, 
mama, casa, servitorii, tot ceea ce ați iubit, tot ceea ce 
ați adorat, și o să veniți cu mine. O să plecăm departe. 
O să fim destul de fericiți, destul de fericiți, o să vedeți ! 
O să fim și nefericiți, știu, dar nu contează, așa e viața. 
Pasiunea e mai puternică decât noi. Eu vă ador, Paola, să 
plecăm împreună !

— Dumneavoastră sunteți nebun, prietene ! zise ea 
rezemându-și cotul pe parapet și privind marea de de-
desubt.

— Ba nu, sau, dacă preferați, sunt nebun. Nu contea-
ză. Cert e că nu pot trăi fără dumneavoastră. Cert este 
că am nevoie de dumneavoastră. Cert este că vă doresc. 
Nimeni nu vă dorește ca mine : acum nimic nu mai rezis-
tă magnetismului voinței, aceasta ar lichefia diamantul 
și ar frânge fierul. Sunteți femeie, sunteți făcută din car-
ne și oase, simțiți, iubiți, urâți, o să simțiți magnetismul 
sufletului meu care vă dorește. Soțul dumneavoastră vă 
are, dar nu vă dorește : e o bestie. Îl urăsc cu ferocitate. 
Am vrut să-l ucid în seara asta : o s-o fac mâine dacă nu 
veniți cu mine. Dar o să veniți ! Ați venit pe terasă, o să 
veniți cu mine. Să mergem !

Și o luă de mână, hotărât, pentru a o duce cu el.
— Nu, zise ea.
— Veniți !
— Nu.
— De ce ?
— Pentru că nu vă iubesc.
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— Oh, Paola, nu vorbiți așa ! izbucni Fulvio cu vo-
ce plângătoare.

— Cum vreți să vorbesc ?
— Tăceți, mai bine ! Sunetul vocii atât de dulce și 

atât de rece mă disperă. Tăceți, vă rog !
Ea tăcu. Fulvio se aruncase cu brațele și cu capul pe 

parapet, scuturat de spasme. Ea își lăsă capul în piept, 
ca și cum ar fi cugetat profund. O trăsură trecu pe strada 
din Posillipo, la trap, și ecoul unor hohote de râs ajunse 
la ei. Paola își ridică capul.

— Nu plângeți, Fulvio !
— Nu plâng, zise el disperat.
— Fiți puternic !
— Sunt destul de puternic.
— Ascultați, ascultați ce vă spune prietena dumnea-

voastră ! O să vă vindecați cu ușurință.
— Ba nu, niciodată !
— O să vă vindecați. Sunteți cinstit ?
— Sunt.
— În cazul ăsta, o să vă vindecați. Pasiunea este un 

lucru necinstit. Vedeți, eu am bărbat. Răspunsul ăsta pa-
re vulgar : e cinstit, însă. Când suntem tinere, mama ne 
spune : trebuie să iubiți omul pe care-l luați de bărbat. 
Dacă nu-l puteți iubi, trebuie măcar să-l respectați, tre-
buie să-i fiți credincioase și ascultătoare, să-i păstrați 
corpul și sufletul vostru, chiar și cu prețul de a muri de 
durere. Și mama nu doar spune aceste cuvinte, ci ne dă 
și exemplu, în fiecare zi. Această datorie de cinste, aceas-
tă tradiție de fidelitate, această moștenire de virtute ne 
sunt transmise în sânge, din mamă în fiică. Nu e nimic 
sublim aici : e o datorie, se îndeplinește.

— Și se moare, Paola.
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— Nu se moare. Pasiunea, oarbă, jignește soțul, bu-
nul soț care doarme alături, calm, încrezător, fără nicio 
suspiciune. Asta e marea nedreptate. Pentru că, în fond, 
bărbatul care se însoară, chiar și atunci când face o căsă-
torie din interes sau din ambiție, face un sacrificiu mare. 
El ne încredințează numele său și inima sa ; ne dăruiește 
credința și libertatea sa ; se leagă printr-un jurământ in-
disolubil ; începe să muncească pentru noi și pentru fi-
ii noștri, cu umilință și măreție. Noi suntem consolarea 
și gloria lui ; noi reprezentăm pentru el cele mai dul-
ci și mai sigure satisfacții ; ziua lui trece cu dorința de 
a ne regăsi, de a ne revedea ; orele cele mai dragi lui 
sunt în casă, în brațele noastre. Ah, ce tezaur de sacrifi-
cii mici și mari este dragostea unui soț ! Dumneavoastră 
le ignorați. Pasiunea ignoră totul : nu se cunoaște nici 
măcar pe ea însăși.

— Soții își înșală soțiile, murmură el ca buimac.
— Le înșală, dar le iubesc. Nimic nu poate rupe aceas-

tă legătură profundă, intimă, făcută din vorbe și din la-
crimi, din sărutări și din suspine ; nimic nu poate rupe 
acest legământ care a pătruns în inimă și în simțuri. Dar 
iată pasiunea : ea vrea să distrugă relația sacră, vrea să 
rupă legământul sacru. Cine sunteți dumneavoastră ? Un 
tinerel, un bărbat, o ființă oarecare, din infinita umani-
tate : departe de mine, străin de mine. Treceți pe strada 
mea : eu, poate, trec pe a dumneavoastră. Și imediat mă 
iubiți. Ce-ați făcut pentru mine ? Nimic. Ce puteți face ? 
Nimic. Adică, mult. Am un nume, vreți să mi-l luați ; am 
o onoare, vreți s-o arunc ca pe o cârpă ; am respectul pri-
etenilor, trebuie să-l desconsider ; am încrederea soțului 
meu, trebuie s-o înșel ; am pacea conștiinței mele, trebu-
ie s-o pierd pentru totdeauna. De ce ? De ce mă iubiți ? 
Și cel care doarme alături, atât de liniștit, mă iubește.
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— Nu-i adevărat !
— Ce știți dumneavoastră ? Numai noi, femei-

le, știm cine ne iubește. Vorbiți de drepturi ? Oh, biet 
om care dormi, du-te, adoră o femeie și ia-o de soție ; 
dăruiește-i cea mai bună parte din viața ta ; pune-ți în 
ea toată speranța ; fii pentru ea frate, tată, soț, amant, 
prieten, călăuzitor, infirmier ; suferă pentru ea, cu trup 
și suflet ! Și vine un străin, un egoist subjugat de ca-
pricii, un om care n-a făcut nimic, care-i oferă feme-
ii tale o viață de dezonoare, vine și vrea să-ți ia tot, cu 
forța ! Dumneavoastră vorbiți de nedreptate ? Ce faceți 
aici ? De ce binevoiesc să vă ascult, să mă apăr, să vă dau 
explicații ? Nu știu cine sunteți ; nu vă cunosc. Dați-vă la 
o parte din drumul meu ! Plecați !

— Dumneavoastră nu mă iubiți, Paola, asta-i tot.
— Acesta e adevărul, nu vă iubesc.
Dar o lumină fugitivă venind din camera soțului îi sur-

prinse pe amândoi. O scânteiere extrem de scurtă ; apoi 
din nou umbră. Fulvio și Paola se priviră, se înțeleseră. 
Și placid, duios, ca și cum ar fi fost pe moarte, ea zise :

— Binecuvântată Fecioară Maria, îți încredințez su-
fletul meu !

În șoaptă, se rugă. Fulvio tăcu, așteptând. Dar niciun 
zgomot nu se auzi, nicio lumină nu se aprinse, nimeni nu 
veni. Se înșelaseră. Rămaseră așa timp îndelungat. El nu 
cuteza să întrerupă acea liniște, nu cuteza să spună ulti-
mul cuvânt. Totul i se părea năruit împrejur, în noaptea 
neagră ; și nu putea merge printre dărâmături. Mai mult, 
ridicându-și ochii, simți cum ochii ei îl interoghează dor-
nici să pun punct acelei situații.

— Ce trebuie să fac ? întrebă el glacial.
— Să plecați, zise ea cu o duioșie imperturbabilă.


